张宏民

　　我家有棵枣树，长在后院的地埂边上，结的是那种北方常见的果形狭长的大枣，肉厚核小，味道很甜美。自我记事起，这棵枣树就在地埂边立着，一年又一年开枝散叶、结果奉献。小时候，能吃到的甜食不多，大枣就成了我们最期待的零食。每年从开花时就开始期待，看着它花谢、结果，看着枣子一颗一颗变红。 

　　那时候最喜欢做的事情就是站在枣树下，在绿绿的枣子中间寻找变红的枣。多数的枣因为有了蛀虫早早泛红，摘下来一定要仔细辨认，否则一不小心就吃到了带肉的枣，满口苦意。进入九月份，一串串枣子争先恐后红了起来，像一个个坠下来的小红灯笼，随着秋风摇摇晃晃，令人垂涎。打枣的时候，爸爸挥舞着竹竿，红枣噼噼啪啪地掉下来，我们就蹲在地上欢快地捡拾，放在筐里一把，塞进嘴里一颗，捡完了枣，我们肚子也变得圆滚滚了。 

　　对这棵枣树的记忆停留在高中毕业。外出上大学后，秋天打枣时节，我再也赶不回老家分享这份喜悦。工作以后，每年回家的次数更是屈指可数，哪还有时间去看这棵枣树呢。前一阵子，老家的房子需要修缮，我请了假赶回家，已经立秋，万物结果，静待收获，我突然想起了那棵枣树。 

　　我问爸爸：“房后的那棵枣树今年结的枣多不？”爸爸迟疑了下，说道：“那棵树啊，早长疯了。”我不是很明白：“什么长疯了？”爸爸说：“那棵树病了，废了。” 

　　吃过了晚饭，我放心不下，还是去看了那棵枣树。在我记忆中，那棵枣树应该是高大粗壮，绿荫一片的。可能是我长大了，所以树就变矮了，其实枣树实际不过两米多高，树干也就碗口粗细，并没有记忆中的参天伟岸。 

　　走近发现那枣树上生出了一些密密的小枝丫，叶子变得小而密，黄黄的，一副营养不良的样子，但那一丛丛的黄叶又那么密，一片压着一片，一丛覆着一丛，整棵枣树毛茸茸的，虽然茂盛，但却不见一颗枣子。我也知道爸爸所说的“长疯了”是什么意思。 

　　这样的枣树据说是染上了某种疾病，具有传染性，所以成片种植枣树的农民会将“疯”了的枣树连根铲除。我家的这棵树孤零零的，倒也不怕传染，爸爸就任由它疯长下去。就这样，这棵枣树就在我家地埂边疯了一年又一年。 

　　我一直想，当一棵枣树决定疯狂，是不是它活了大半辈子，循规蹈矩地抽枝散叶开花结果，有一天它终于想明白：这一切不过是人类强行嫁接的产物。于是它突破基因束缚，按照自己的意愿生长起来。人们给它安上一顶“生病”的帽子，杀伐果断，但哪一种生长方式才是枣树原本的自我，只有枣树自己知道罢了。 

　　回去的路上，夕阳正好下山，一片片果园沉浸在嫣红的阳光中，不少人家的果园抛荒，果树枯萎破败，地上的野草长势汹涌。我一直想着那棵枣树，屈指算来它活了三十多年，也到了一棵枣树寿终正寝的年龄，弥留之际它终于活成了自己的样子，对它来说，这又何尝不是一种成全呢！