胡焱

　　有人说，生活就像剥洋葱，总有一片让你泪流满面。生活中让我泪流满面的是端午节母亲包的粽子，它蕴藏着母亲的善良无私和对子女的挚爱。 

　　母亲的娘家是水乡，包粽子是行家里手。嫁到婆家，每逢端午节，村里的妇女陆陆续续来我家跟母亲请教。母亲就从头讲起—— 

　　进了苇塘里去打粽叶（芦苇叶）是有讲究的，首先要看外形尺寸，芦苇叶子的宽度、长度都要达到包粽子的要求，接着得看品相，色泽要鲜绿均匀，表面洁净，不能有虫斑。挑好了目标，就动手了。一只手提紧芦苇茎秆，另一只用手拇指、食指和中指夹住叶子，轻巧地快速地向下劈，一张完整的粽叶就下来了。这个“劈”的动作最关键，不在劲大，而在速度，慢了，会把芦苇秆身上的皮一起扯下来，不仅粽叶不好用，还伤苇子；太快，则容易撕裂了叶子，所以得用巧劲儿。打好了一把，就将粽叶捆好，放进筐里。 

　　回到家中，将粽叶放进一个大盆浇上凉水，以降温保鲜。包粽子时，粽叶需放锅里稍煮一下，粽叶就变软和了，包起粽子来得心应手。 

　　包粽子的黄米最好用山坡上自家种的糜子剥的。坡地干旱，温差大，用旱地的糜子脱粒下的黄米软、甜、粘。红枣在各家院子里都有，核小、肉厚、口感好。包粽子用的粽绳是前一年割下来的马连，用水泡软后使用。 

　　煮粽子也有讲究，将粽子放入锅后，要在粽子上铺个竹帘，上面压一块小石板，然后放入没过粽子平面的水；为避免将粽子煮散，先用文火煮沸，然后再用小火慢慢煮熟。 

　　母亲边介绍经验，边亲手示范，通常人们包的粽子是四角形或五角形，而她包的粽子是三角形，这难度很高，紧凑、匀称，棱角分明。当时有人还过了秤，结果每一个粽子的重量都在2两3钱左右，大家连声喝彩。 

　　每到端午，母亲总会早早地包一大锅粽子。等粽子煮熟后，母亲首先送给左邻右舍品尝。然后就叫我回家，拿上几个粽子给我的同学齐良送去，因为他是个孤儿。 

　　母亲喜欢吃黏食的基因遗传给了我，我不仅喜欢吃粽子，还特喜欢闻剥开粽子后迎面扑来的那股清香，这股清香应该得益于苇叶。苇叶有一种清新的气息，特别是经过煮沸后，能给木纳的黄米和枣以灵气。随着村庄上空飘起的袅袅炊烟，整个村庄便浸泡在带着芦苇清香的粽香里——那便是家乡独有的味道。 

　　读小学五年级时，时值端午节的前三天，我患上了急性胸膜炎，发烧咳嗽，胸闷气短，母亲急哭了。经过一周的住院医疗，病情已经有了明显好转。那天中午母亲来医院送饭，一进门，我见她汗衫湿了，一绺水漉漉的头发粘在脸上——原来，母亲骑着自行车在半路赶上了小雨，为了午饭前赶到医院，她没有停下来避雨。望着她为我剥粽叶的手，我的泪水再也止不住了，顺着脸颊流了下来。 

　　也是一个端午节，阴霾笼罩全家，一个月前母亲被查出肝癌晚期。病情急转直下，她面容憔悴，骨瘦如柴。姐姐把煮得糜烂的粽子端过来，母亲看看粽子，先是微笑，接着又摇了摇头，我忍不住哭了，姐姐的泪水在眼眶里打转儿…… 

　　母亲已经去世29个春秋了，我们姐弟没有辜负母亲的期望，工作出色，家庭幸福美满。 

　　又到端午，手拿粽子，想起了母亲。